…и рецепт этот состряпан на основе каламбуров с именами писателей! Увидев образ любимого писателя в кастрюле с сосисками, норвежский энтузиаст приготовил кулинарные портреты 100 авторов – от Диккенса до Достоевского.
Когда Кристиан Шелструп (Christian Kjelstrup) сумел разглядеть лицо португальского автора Фернандо Пессоа в кастрюле сосисок, норвежский издатель был настолько потрясен этим (божественным? вкусным?) откровением, что затеял проект по созданию портретов писателей с использованием ингредиентов, которые интересно обыгрывали их имена.
В случае с Фернандо Пессоа в виду имелись «песо» (pølse) – «сосиски» в переводе на норвежский язык, поэтому именно они стали основой для изображения усов, бровей и волос Пессоа. Потом были портреты Маргарет Шпинатвуд, Дорис Дрессинг и Чарльза Даккенса. В итоге Шелструп изготовил из еды 100 каламбурных литературных портретов. Все они представлены в «Uroens Kokebok» – «Поваренной книге тревог», название которой отсылает к «Книге тревог» Пессоа. Самиздатовская книга Шелструпа стала в Норвегии едва ли не бестселлером. С момента её выхода в декабре автору удалось продать более 2 000 экземпляров.
«Многие из этих портретов съели мои дети, – рассказывает Шелструп в офисе издательства «Aschehoug», где он работает редактором. – Обычно я делал их среди ночи. Было приятно работать с песто, потому что он густой, и я придавал ему форму при помощи ножа». (Песто использовался для Федора Пестоевского, съедобной версии Достоевского).
Маргарет Шпинатвуд – канадский лауреат Букеровской премии Маргарет Этвуд известна своими «зелеными» взглядами, а потому удачно воплощена в шпинате
Проект Шелструпа зародился в августе 2015 года, после нескольких других начинаний, связанных с Пессоа. «Ничего не предвещало, но внутри, во мне, сидела тревога», – говорит он. – Когда у нас на работе в пятницу был день песо, меня вдруг озарило – я увидел лицо Пессоа в сосисках. Я сохранил эту мысль, но добавил немного соуса и новую тарелку, и сделал собственного Пессоа».
Он выложил изображение на своей странице в Facebook. «Я ничего не ждал, но получил огромное количество откликов», – рассказывает он. Шелструп начал размещать новое изображение каждую пятницу и к октябрю понял, что портреты могли бы составить книгу.
По словам Шелструпа, концепция была «довольно суровой»: портреты могли быть сделаны только «из ингредиентов, названия которых рифмовались или хотя бы напоминали по звучанию имя писателя». Так появились Хённинг Макрель из мёда и скумбрии, Джеймс Джюс, Корнак Маккарти, Лев Тостой и многие другие.
Чарльз Даккенс – мастер романов Чарльз Диккенс с хрустящей корочкой (от английского «duck» — «утка»; прим. перев.)
Под псевдонимом Кристиан Кетчуп (Christian Ketsjup) Шелструп опубликовал свою «Uroens Kokebok» в декабре, начал продавать её через поп-ап магазин (Pop-up shop создает ажиотаж вокруг определенного продукта: площадка сооружается на пару дней под рекламой вроде «на новом месте распродаются прекраснейшие джинсы и только в течение двух дней» — прим. перев.) и неожиданно стал сенсацией в норвежских СМИ.
Этот проект – не первое эксцентричное предприятие Шелструпа, и даже не первое его начинание, связанное с Пессоа. Два года назад ему на глаза попался пустой магазин, и он взял его в аренду на неделю. Дал ему название «Книжный магазин тревог» и всю неделю продавал там только одну книгу – «Книгу тревог» Пессоа. Магазин «почти в одночасье превратил довольно сложную и малоизвестную в Норвегии книгу Пессоа в бестселлер», – объясняет Шелструп.
Лев Тостой – автор «Войны и мира» Лев Толстой, выложенный из тостов
«Я не знал, чего ожидать. Сам работаю в книжной индустрии и вижу, что публикуются тысячи книг, но только о десяти из них действительно говорят. Поэтому я хотел бы встряхнуть этот книжный мир, тем самым раскритиковав его – и себя как его часть, – говорит он. – В первый день я продал 50 экземпляров. На следующий день, когда я пришел туда, там стояла длинная очередь ждущих людей. Я открыл магазин и продал в тот день 250 экземпляров. В целом за ту неделю я распродал 1 600 копий… «Книга тревог» теперь продается в аэропорту Осло – среди новейшей художественной прозы вы можете увидеть этот модернистский, экспериментальный роман».
Шелструп говорит, что «Книга тревог» является его любимой книгой, «потому что ты можешь открыть её на любой странице, и она заговорит с тобой – я никогда не читал её с первой страницы до последней». А еще он рассказывает, как был «свидетелем Пессоа»: бродил по Осло, стучал в двери и читал книгу любому, кто ему откроет. «Реакция была очень разной. Некоторые люди сразу закрывали дверь или орали: «Ты чокнутый идиот!». Другие слушали».
Потом его пригласили в Лиссабон, город, где родился Пессоа, для участия в конференции, посвященной автору, с докладом о его магазине. Пока он был там, то открыл еще один поп-ап магазин, где продал 350 экземпляров «Книги тревог». Потом он довез Пессоа до города Лонгйир на Шпицбергене, где назвал свое предприятие «самым северным книжным магазином в мире».
Шелструп продает Пессоа на Шпицбергене. Фото: Christian Kjelstrup
«Я продал там 60 книг за 2 дня, и это было неплохо. Но мне хотелось избавиться и от оставшихся 40 штук, поэтому в последний день там я одолжил у кого-то санки и ходил от дома к дому, продавая последние 40 экземпляров».
Сейчас, однако, он вернулся на работу в «Aschehoug» и решил: «Никакого больше съедобного искусства». «Это безумие», – говорит он. – А я отец».
Из коллекции съедобных портретов:
Дорис Дрессинг – рецепт салата имени нобелевского лауреата Дорис Лессинг (от английского «dressing» — «салатная заправка»; прим. перев.)
Уильям Шекспир – певец фруктовых песен (искаженное английское написание окончания фамилии составляет слово «pear» — «груша»; прим. перев.)
Октавио Пез – мексиканский поэт Октавио Пас в более сладкой форме, чем обычно (от «PEZ» — конфеты, состоящие из механического дозатора-игрушки и собственно конфет-пастилок; прим. перев.)
Юкио Сушима – автор Юкио Мисима выглядит более японским, чем когда-либо
Суккрат – подслащенный великий греческий философ Сократ («Sukker» – норвежский аналог слова «сахар»)
Агата Лакристи – мастера детективов Агату Кристи, сделанную из лакрицы, можно жевать (от норвежского слова «lakris»)
Желенин жив! Лидер русской революции Ленин, изображенный в желе. Дети Кристиана потом с удовольствием съели Желенина. «Революция пожирает собственных детей, но мои дети пожирают революционеров», – сказал он.
Больше портретов можно увидеть в Инстаграме или Фейсбуке Кристиана Шелструпа.
Перевод: Count_in_Law
Автор статьи: Элисон Флад (Alison Flood)
Заглавное фото: Paal Audestad; остальные фото — из аккаунтов Кристиана Шелструпа в соцсетях